7. "Vamos pa’ Plaza" — el centro de todo
Alana: El reggaetón puertorriqueño es como el viento: recoge fragmentos de los mismos puertorriqueños como semillas y los esparce dondequiera que alguien esté perreando.
En este momento, por todo el mundo, la gente ha oído hablar de Bayamón, de Condado, de caseríos – incluyendo algunos específicos. Puede que no sepan de qué o de donde están cantando, pero eso apenas importa.
Uno de mis ejemplos favoritos de esto está en "I Like It" de Cardi B: Bad Bunny hace un burn hiper-específico.
[MÚSICA - “I like it,” Cardi B (feat.Bad Bunny): “XXXX a tí no te conocen ni en plaza”]
Alana: No te conocen ni en plaza. Eso no es la plaza como la plaza pública de un pueblo, sino Plaza Las Américas, el centro comercial más grande de Puerto Rico y del Caribe entero... el segundo más grande de América Latina.
P mayúscula, Plaza.
[MÚSICA - percusión]
Alana: La idea es: gran parte de la vida puertorriqueña gira en torno a este mall en particular, y si nadie te conoce allí... no eres nadie. Y ahora, cada vez que lo oigo, imagino que esta referencia a Plaza viaja por el viento a Ecuador o a la China o a Wisconsin, y así Plaza se vuelve aún más grande de lo que ya es: el centro de todo.
Joel: Plaza Las Américas llegó a mi casa antes de que yo fuera a Plaza Las Américas.
Alana: Recientemente, el periodista y autor Joel Cintrón Arbasetti me contó que él entendió la importancia de Plaza a través de un reggaetón – no el de Bad Bunny, sino uno mucho más viejo, de cuando el reggaetón ni siquiera se llamaba reggaetón sino el ondelgraun.
[MÚSICA: Vamos Pa’ Plaza, Baby Rasta y Gringo: “Así que vamos pa' plaza diggity pa' plaza. Para mirar todas las gatas”]
[MÚSICA - beat]
Alana: Vamos Pa’ Plaza, del dúo Baby Rasta y Gringo. Tal vez no llegó a ser icónico, pero sí es un clásico.
La historia de dos chamacos que van al mall a pie y están pendiente de una chica “interesada”... pero maybe interesada en su dinero y no en ellos.
[MÚSICA: Vamos Pa’ Plaza, Baby Rasta y Gringo: “Así que vamos pa' plaza diggity pa' plaza, me'ncuentro con una chica interesada]
[MÚSICA - dembow]
Joel: La primera vez que yo escucho esta canción tiene que haber sido como a finales de los 90 por ahí. Era una vibra bien noventera - cuando reinaba Gap y Footlocker - que de hecho, Baby Rasta y Gringo mencionan esas tiendas en la canción.
[MÚSICA: Vamos Pa’Plaza, Baby Rasta y Gringo: “Entro al Foot Locker la veo pasar. Entro a el Gap y ahí es que está.”]
Alana: Joel es de Naranjito…
Joel: El pueblo más bonito de Puerto Rico... a lo mejor.
Alana: …y cuando escuchó esa canción de Baby Rasta y Gringo nunca había ido a Plaza las Américas. Pero la letra se le quedó en la mente.
[MÚSICA - cuerdas acústicas]
Alana: La canción es, básicamente, una oda al jangueo en el mall – lo que le pasa a estos dos panas cuando van a Plaza. Y para Joel, que estaba viviendo en una montaña en Naranjito, la idea de poder pasar el tiempo así... pues, le atraía. Le sonaba cool.
A lo mejor era un presentimiento, como si Baby Rasta y Gringo le estuvieran hablando sobre el futuro a Joel, pues años después tuvo que bregar con Plaza. Cuando tenía 17 años tuvo su primer trabajo formal en una tienda allí – en Plaza las Américas.
Joel: Trabajé allí esa temporada navideña, que es la peor época, es como un infierno porque es cuando más se llena Plaza. No hay parking. Yo tenía que irme super temprano a buscar el parking en la azotea del estacionamiento, y después salir tarde, coger tapón. Bueno, yo lo odiaba, y la ropa que vendían ahí no me gustaba.
Alana: Joel solo se quería vestir como Baby Rasta y Gringo:
Joel: Lo importante era el polo con el cuello y que la manga te llegara más allá del codo.
Alana: … pero trabajaba vendiendo ropa pa’ surfers' en una tienda que se llamaba Bora Bora y que ya no existe…
Así que… en otras palabras, Plaza:
Joel: Ya no era un sitio cool. Ya yo pensaba de otra forma. Entonces ya veía Plaza como este símbolo del capitalismo y del consumo.
[Música se acaba]
Alana: Y desde entonces, con la canción Vamos Pa Plaza en el espejo retrovisor de la nostalgia, la relación de Joel con Plaza fue convirtiéndose en una muy contenciosa.
Joel: Como que uno pierde la noción de espacio y tiempo ahí. Y da miedo quedarse en Plaza Las Américas forever. Pero hay gente que pasa toda su vida en Plaza, prácticamente.
Alana: Joel ha estado pensando mucho en este mall icónico: un espacio físico pero también un espacio en el imaginario de Puerto Rico entero. Y se retó a él mismo y a nosotros a estar un día.
Joel: Desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche.
Alana: En Plaza Las Américas.
De Futuro Studios y WNYC Studios, esto es La Brega. Yo soy Alana Casanova-Burgess, y en este episodio, track 7… Vamos Pa’ Plaza: El Centro De Todo.
Aquí les dejo, por ahora, con Joel.
[AMBIENTE - gente hablando en el mall]
Joel: No puedes “oficialmente” nacer en plaza, pero casi…
[un bebé llora, gente hablando]
Joel: También puedes sentir que te vas a morir en Plaza cuando llegas y está súper lleno.
[MÚSICA]
[AMBIENTE - ruidos de Plaza, una fuente]
Joel: De adolescente te puedes enamorar en Plaza.
Alana: is this a date?
Niños en Plaza: Yeah! haha. It is.
Joel: Y en Plaza puedes bregar hasta con el gobierno...
Señora en Plaza: Nos encontramos aquí en el departamento de Estado para renovar el pasaporte del menor.
Joel: Y con tu salud...
Señora 2 en Plaza: Vinimos hoy por la vacuna.
Joel: Y si a caso, pues también puedes comprarte algo…
Señora 3 en Plaza: Pues mucha gente viene y literalmente aquí tú consiguen de todo.
[AMBIENTE - Perro ladrando]
[Música termina]
Joel: Pero quizás la razón más común para ir a Plaza es algo innato. Aquí se puede saciar la necesidad ancestral de estar acompañados. La gente va a Plaza a ver gente, la gente que camina por los pasillos, sola o en grupos de familias enteras, con prisa o paseando por ahí como si estuvieran en un parque.
Baby Rasta y Gringo por ejemplo, iban a mirar las gatas, como si Plaza fuera una pasarela de moda.
[MÚSICA - Vamos Pa’ Plaza, Baby Rasta y Gringo: “Todas esas chicas me las voy a llevar. Todas esas chicas que me quieran enamorar”]
Ezequiel: ¿Tú te puedes imaginar a Puerto Rico sin Plaza?
Señor en Plaza: Eh, se cae la farándula de las nenas ¿Dónde van a ir la va modelar?
Señor 2 en Plaza: Estás viendo tiendas bonitas, estás viendo gente, osea, te entretienes. Me gusta venir aquí, pa’ socializar.
[MÚSICA]
Joel: Desde afuera, este mall parece una ciudad amurallada. Tiene una fachada larga horizontal, de un piso, con una torre en el medio, que parece un castillo y a la misma vez… un edificio burocrático del gobierno.
En Plaza hay 11 mil estacionamientos, un cine, una librería, showrooms de carros eléctricos, y nieve artificial en navidad para deleitar a sus visitantes. En otras palabras, en Plaza hay abundancia.
Rubén: Entonces de momento, aquí hay de todo y afuera, la nada.
[Música termina]
Joel: Este es Rubén Dávila Santiago – sociólogo y profesor en la Universidad de Puerto Rico – quien escribió el libro El Mall: del mundo al paraíso.
Rubén: ¿Qué está afuera? El peligro. ¿Qué está fuera? La contingencia ¿Qué está fuera? El calor. Y entonces “vamos pa’ plaza” quiere decir: “vamos a ese mundo donde está el todo.”
[MÚSICA - sintes]
Joel: Una vez dentro es como entrar en otra dimensión. Los pasillos y los adornos del espacio intentan reproducir las calles de una ciudad perfecta.
Es una fantasía tropical, con fuentes de agua que disparan chorros al cielo, estatuas de bronce de un niño pescando o de un Manatí. En el piso hay obras de arte de artistas importantes como la pintora Myrna Báez… todo bajo una iluminación clara y uniforme.
Rubén: Entonces tenemos las palmas maravillosas artificiales que no contaminan, que son siempre verdes…
Joel: Para Rubén, Plaza es algo así como el arca de Noé, un lugar donde la gente se refugia.
Rubén: No hay una funeraria porque aquí no hay muerte en el mall. Entonces, como tampoco hay un reloj, porque no hay tiempo. Como tampoco hay lluvia porque estamos protegidos.
[Música termina]
Joel: Incluso cuando se inauguró, su arquitectura era en forma de arca. Después le añadieron una cúpula, y se convirtió en una catedral.
Rubén: Sí, es una forma de basílica, ¿verdad? Ahí un poco se puede hablar de la catedral del consumo.
Joel: Plaza será una catedral del consumo, pero también es un lugar de trabajo del que depende mucha gente.
Joel: ¿me monto por ahí?
Jineilis: Sí, sí por allá.
Joel: Okey.
[AMBIENTE - motor de un carro se prende, la puerta de cun arro se cierra]
Joel: Gente como Jineilis Santiago.
[AMBIENTE - bip automático de un carro]
Joel: Jineilis tiene 21 años, vive en una casa exactamente al lado de donde yo vivía con mi familia cuando trabajaba en Plaza. Ahora Jineilis está en la misma situación que yo hace 20 años, teniendo que trabajar lejos de su pueblo.
Jineilis: En llegar me tardo si no hay tapón máximo 30, 35 minutos.
Joel: Son como las diez. Jineilis sale temprano de su casa para evitar el tráfico, el tapón. Pero tratar de evitar tapones en Puerto Rico es casi como tratar de evitar la muerte.
Pero Jineilis lo intenta anyway.
Jineilis: Ahora mismo yo siempre me tiro por aquí por Toa Alta, es que por Naranjito la ruta, este, así cuando me toca trabajar de día…
Joel: Después de un tapón, gracias a un semáforo que estaba dañado, ya vamos por el expreso y se ve la torre de Plaza al fondo, bajo la lluvia, con los cristales azules y el logo de las velas coloniales arriba. Cuando llegamos a Plaza, Jineilis subió hasta el techo del estacionamiento multipisos. Allí está su espot. Un lugar alumbrado para cuando salga de noche.
Jineilis: En los carros, este, le roban, le explotan los cristales. Y a mí me da miedo eso… yo con esas cosa hmmm, me da mucho miedo de verdad.
Joel: Y ese parking que de noche da miedo, es parte de la identidad del mall. Y hasta del país.
Rubén: Hay una frase ritual que es como un mantra: “dicen que las cosas están malas, pero mira para allá como está el parking de Plaza”. ¿Qué quiere decir? Que ése es el indicador de la vida.
[MÚSICA]
Joel: Me imagino que alguna gente de la época de cuando inauguró, tiene que haber visto a Plaza como lo que faltaba para que Puerto Rico fuera un país verdaderamente moderno. Algo así como la corona de toda una época de industrialización acelerada que había comenzado a finales de los años ‘40.
Diario Imparcial: “En español… ¡Bienvenidos!... Y en inglés… Welcome.”
Joel: En ese anuncio, publicado en 1968 en el diario El Imparcial, además de resaltar que Plaza tiene aire acondicionado total, también se especifica que habían 79 tiendas cuando abrió, y casi todas eran puertorriqueñas.
Diario El Imparcial: “Y en los dos idiomas el mismo espíritu de amistad, de comprensión, de deseos de servir; y la voluntad de brindarle, en todo momento, las cortesías y el buen servicio que serán, desde hoy y siempre, los valores representativos de Plaza las Américas.”
Joel: Plaza era el ejemplo perfecto de adopción del estilo de vida estadounidense -tu sabes: la urbanización, la autopista, el carro y el consumo masivo- pero a la criolla.
[MÚSICA - cuerdas acústicas]
Rubén: Ya para 1972 Plaza las Américas era la capital de Puerto Rico.
Joel: En ese año, Luis Muñoz Marín, el primer gobernador electo de Puerto Rico, a quien mucha gente consideraba casi como un santo, regresó a la isla y dio un discurso… en el parking de Plaza las Américas.
[AUDIO de ARCHIVO - Luis Muñoz Marín en Plaza las Américas (8 de octubre de 1972)]
Luis Muños Marín: Pero no puedo resistir la tentación. De darle un saludo especial a la mujer puertorriqueña (aplausos)
Joel: En solo cuatro años después de su apertura, ya Plaza se había posicionado como un espacio central de poder.
Rubén: Ah, ¿ y el Papa a dónde llegó?
Joel: El Papa – El papa Juan Pablo II – dio una misa en ese mismo parking en 1984.
[AUDIO de ARCHIVO - United for Peace - John Paul II visit to Puerto Rico on October 12m 1984]
Presentadora: Todo el público ya está llenando el área de Plaza las América, donde dentro de poco se va a efectuar la misa. Y todo eso, lo vamos a….
Joel: Sí el Papa, el representante de Dios en la Tierra, en el parking de Plaza.
[AUDIO de ARCHIVO: United for Peace - John Paul II visit to Puerto Rico on October 12m 1984]
El Papa, Juan Pablo II: “Queridos hijos e hijas de Puerto Rico” (aplausos de la gente)
Rubén: El mall lo que hace en parte es establecer la frontera entre lo sagrado y lo profano.
[MÚSICA - trompas clásicas]
[AMBIENTE - sonido del food court en Plaza]
Joel: Ya es medio día. A Jineilis le gusta llegar al menos media hora antes de su turno de ocho horas. Trabaja en un kiosko vendiendo la lotería en el área del food court.
Jineilis: Ahí se juega el “powerball”, la lotería electrónica que es de aquí: el “powerball” es de allá afuera.
Joel: Vi gente haciendo la fila y me llamó la atención que no tenían bolsas de compra, como si hubiesen ido a Plaza solo para jugar “La Loto”.
Jineilis: Las personas mayores que son las más que juegan, juegan demasiado. Siempre. Si tú no le juegas como es, ellos rápidos se ponen...¿Verdad? Se ponen con uno; como quien dice como que “malcriaos”. Y pues uno no les puede decir nada porque pues; si no botan a uno.
Joel: Jineilis maneja las órdenes de números pulsando sobre la pantalla de uno de los monitores y de lejos, con una mascarilla anti-covid puesta, parece la técnica de un laboratorio. Hace todo con una calma minuciosa. Como quien sabe que se va, que no va a estar allí para siempre.
Jineilis: Realmente no me veo, de aquí en un año no me veo en este trabajo como tal.
Joel: Jineilis gana el salario mínimo, que en Puerto Rico es $8.50 la hora. Eso no le da ni para pagar el carro. Pero ella tiene un plan. Está estudiando para el ASVAB, el examen para entrar a las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos.
Jineilis: Que eso es lo del Army y lo del Air Force y todo eso.
Joel: Ella me dijo que le gusta pasar tiempo con sus abuelos en Toa Alta, estar en la casa, en donde tiene muchos animales, hasta dos cotorras, y a veces, salir con sus amistades. Ahora se me hace difícil imaginarla en uniforme militar.
Jineilis: Y realmente yo me quiero...quiero terminar el año que me falta y seguir especializándome allá afuera.
[MÚSICA - sintes]
Joel: Yo también me fui de Puerto Rico, en 2020. Pero bajo circunstancias muy diferentes, y con ciertos privilegios, como ser más mayor, tener estudios graduados y un trabajo seguro. De todas formas si Jineilis también se va formaremos parte de una misma diáspora. Porque seremos alguien menos viviendo en la isla.
El archipiélago ha perdido casi medio millón de personas en los últimos diez años en la más reciente ola migratoria.Y cada vez más las formas de irse parecen incluso más fáciles que las formas de quedarse, o las formas de regresar. Y por los pasillos de Plaza se pasea gente no solo con deseos de comprar, sino también con sus propias razones para querer – o tener – que irse de Puerto Rico.
[MÚSICA]
Alana: Después del break, el vaivén por las puertas de Plaza. ¿Quién se queda? ¿Y quien se va?
Joel: Esto es La Brega.
MIDROLL
Andrés “Velcro” Ramos: Que hay familia este es Velcro de Santurce, Puerto Rico y estas escuchando La Brega.
[MÚSICA - trompas clásicas]
[AMBIENTE - Plaza]
Alana: Soy Alana Casanova-Burgess.
Joel: y yo soy Joel Cintrón Arbasetti.
Alana: Y esto es la Brega. Y en este episodio estamos honrando ese clásico del reggaeton, Vamos Pa’ Plaza .... y por ende, La Brega ESTA en Plaza Las Américas, pasando un dia entero en este mall icónico....el Centro de Todo… Y ahora, es la hora del almuerzo.
[AMBIENTE - La Terraza en Plaza]
Joel: Yo de todas formas tengo que quedarme hasta que Jineilis termine su turno vendiendo la lotería, eso es a las nueve de la noche.
Por su parte, Alana y el productor de La Brega, Ezequiel Rodríguez Andino, andan observando y entrevistando gente.
Ezequiel (desde lejos): Hola...¿ustedes compran muchos tenis aquí en Footlocker?
Alana (desde lejos): Hola
Comerciante: Hola
Alana (desde lejos): Mi nombre es Alana...Eh…
Alana: Yo me encontré con una señora llamada María Correa....
María: Deja ver, que hora es. Ahí son las 12 y media.
[AMBIENTE - gente hablando en Plaza]
Alana: María está sentada, con un periódico y una radio, lista para su ritual diario. María usa espejuelos y una mascarilla que dice “Yo amo a Jesús”. Es delgada y viste una blusa color rosa, su cabello es gris.
María se levanta y desayuna en casa, toma sus medicamentos y se alista para venir aquí. Ella guía, a pesar de que vive al otro lado de la calle, en un caserío que se llama Nemesio Canales.
María: Vengo pa’ acá, leo el periódico y después me como una papa.
Alana: ¿Todos los días?
María: Todos los días.
Alana: Y¿con qué viene la papa?
María: ¡Con queso y tocineta! [se ríe]
Alana: Compra su papa en The Hot Potato (lema: “tu salud no tiene precio”) – y la mujer que a menudo atiende a María también vive en Canales, por lo que María obtiene queso y tocineta extra.
María: Después que me como la papa, me voy pa’ abajo que dan las actividades. Porque yo vivo sola y me aburro. Entonces me vengo pa’ aca... [se ríe] .
Alana: Yo he visto a mucha gente que pasan sus días aquí.
María: ¡Mira como está esto de lleno! (se ríe) Y tú vas abajo y es lo mismo. Está lleno.
[MÚSICA - cuerdas y sintes sentimentales]
Alana: María está aquí sola, pero hay todo un andamiaje en Plaza para personas como ella. Hay un grupo organizado de personas mayores, caminantes de plaza, que se reúnen en el primer piso todos los días a las nueve de la mañana para simplemente... caminar por Plaza.
Además, hay actividades y clases de ejercicios. Y también están personas como María, envejecientes puertorriqueñas que disfrutan del aire acondicionado, la electricidad confiable y la compañía.
María: Me voy abajo a las actividades que hacen: yo me entretengo.
Alana: Puerto Rico está envejeciendo. Por cada persona joven que se va de la isla, quedan sus parientes mayores.
María: Tengo tres hijas que tienen 40 y pico de años. Y tengo ocho nietos, una bisnieta y un bisnieto.
Alana: Todas viven en los Estados Unidos y ella me enumera cada generación cada vez que las menciona. Ella me dice que su familia quiere que se vaya a los estados para que no se quede sola.
María: En lo que me queda de vida, lo quiero pasar con mis hijas, mis nietos y bisnietos [...]
Alana: María es una de las madres, abuelas y bisabuelas, que se han quedado atrás cuando sus familiares se van. Y Plaza sirve como un tipo de refugio para muchas de ellas.
María: No me gusta estar sola, por eso las hijas mías quieren que me vaya, pero es que me gusta más Puerto Rico que allá.
Alana: ¿Por que?
María: Por el frío, el frío es una...Yo padezco de osteoporosis, osteopenia, de los huesos y el frío ese me hacen – me da mucho dolor, más fuerte.
Alana: María vivió diez años en Bristol, Connecticut, por lo que sabe algo sobre la vida en los Estados Unidos. Y a menudo va a visitar a su familia: las hijas, los nietos, los bisnietos. Pero ahora que se está preparando mentalmente para irse de Puerto Rico y nunca volver, ese viaje tiene mucho más peso.
Alana: ¿Y usted ha pensado como, cuáles son las cosas de Puerto Rico que le va a hacer falta?
María: La gente. Allá en Estados Unidos... Tú vives aquí. y el vecino de aquí, tú lo ves que entra y sale... pero no hay comunicación. No hay esa fam.... como aquí que todo el mundo se conoce. Allá tú no sabes ni quién es el vecino ni como se llama ni na’.
Alana: Está dejando atrás a sus dos hermanas, y está preocupada por una de ellas, que nunca tuvo hijos y también vive sola. María quiere que esta hermana también se vaya a vivir a los Estados Unidos, para que la cuiden.
María: Le dije, Martita, yo me voy pa’ allá con mis hijas.
Alana: A veces se reúnen aquí, en esta misma mesa donde estamos sentadas, pero últimamente esa hermana ha tenido problemas para encontrar su carro en el parking y no viene tan a menudo. Es difícil envejecer en cualquier lugar de Puerto Rico, incluso en Plaza.
María: Antes de irme, un día antes, vengo a Plaza y después me voy.
Alana: ¿Y te va hacer falta Plaza?
María: Sí, me va... – ¡No! plaza, porque allá ellas me llevan a comer y vamos a las tiendas.
Alana: ¿Te va a hacer falta la papa?
María: ¡No! Allá hay papa. ¡Sí! [se rie]
[AMBIENTE - food court de Plaza]
[MÚSICA termina]
Joel: Después de un rato en la Terraza, bajé por las escaleras eléctricas y pasé por una de las tiendas más viejas de Plaza, una de las que casi siempre están llenas: Foot Locker. La tienda de tenis que mencionan Baby Rasta y Gringo en la canción.
[MÚSICA - Vamos Pa’Plaza, Baby Rasta y Gringo:”Entró a Foot Locker la veo a pasar”]
[MUSICA - reggaeton]
Joel: Por el pasillo también hay kioskos, como uno que vende un plan médico, otro de celulares y a veces hay tarimas donde dan conferencias.
[AMBIENTE de conferencia - “y los equipos pueden ser eficientes como no eficientes así que...”
Joel: Subí otras escaleras eléctricas y caminé más por el segundo piso, hasta que al rato llegué a un rincón que parece un museo de la nostalgia boricua.
Y allí estaba Ezequiel.
[pausa]
Ezequiel: Ese lugar se llama La Placita en Plaza… y es un espacio que simula la estética de una plaza de mercado de cualquier pueblo del archipiélago. Esas plazas que han ido desapareciendo, en parte, por el auge de megatiendas y centros comerciales como Plaza Las Américas.
Por eso, este espacio y su nombre, La Placita en Plaza siempre me han parecido un chiste cruel...un tributo prepotente de la victoria de esta Plaza sobre todas aquellas “plazas”. El nombre las remite a una memoria en diminutivo y las presenta como recuerdo- todo dentro del monstruo que se las comió.
En este espacio, con paredes de cristal, me encuentro con una docena de pequeños carretones de madera, la mitad de ellos cerrados, que venden “productos del país” que incluyen jugos y bebidas como el mavi frío.
También veo algunas frutas y el menú favorito de nuestra navidad: arroz con gandules y pasteles..
[AMBIENTE - sonido de comercio]
Nilsa: Muchísimas gracias, muy amable...
Ezequiel: En uno de esos carretones conocí a Nilsa.
Nilsa: Yo soy de… del área metropolitana. Bayamón, Guaynabo, he vivido en varios lugares, pero resido en Texas, desafortunadamente (se ríe).
Ezequiel: Ese desafortunadamente me jamaqueó. Le pregunté por qué lo decía.
Nilsa: Pues, porque aunque uno se vaya la, sabes, todo lo de la tierra de uno lo llama, o sea, y pues, desde que me fui, eh, he extrañado a Puerto Rico. Y por eso, cuando voy, cuando vengo, estoy buscando cosas locales. Cuando pasé y dije “wow, eso está bien”, lindo y por poco me da un ataque que tenían pasteles (se ríe).
Ezequiel: Mientras Nilsa me cuenta esto empiezo a pensar que este espacio tiene otra cara y entonces ella me explica la razón por la que está visitando Puerto Rico.
Nilsa: Realmente estoy aquí porque, por la muerte de mi papá, pero quería venir y llevarme algo y pues, comerme un pastelito.
Ezequiel: Y es que tanto en esta visita para el funeral de su padre y todas las otras visitas luego de que se fue de Puerto Rico, hay algo de Plaza que le da tranquilidad.
Nilsa: Me da gracia porque cuando vengo con mi familia, todo es como que me quieren llevar a las millas y yo lo que quiero es sentarme y disfrutar y mirar. Entonces no entienden porque yo me vuelvo loca cuando miro un pastel y cuando sabes, cuando escucho alguna frase puertorriqueña que no escuchaba hacía tiempo, este, y cosas así.
[MÚSICA - sintes suaves de ambiente]
Ezequiel: Las razones de Nilsa me obligaron a encontrarme con una aspecto de Plaza que no conocía muy bien: Plaza como un espacio de la memoria para la gente que se fue.
Claro, todavía existen en el área metro la Plaza del Mercado de Río Piedras y también la de Santurce. Pero Plaza reproduce versiones idealizadas, fáciles de consumir.
Y Plaza tiene dentro de sí muchas versiones de muchos recuerdos. Como la versión higiénica del Viejo San Juan que está en la entrada a las salas de cine.
[pausa]
Ezequiel: Aquí de nuevo, Rubén Dávila, el sociólogo.
Rubén: Es un souvenir de la memoria de lo que realmente no existe pero que sería lo mejor que existiera. Porque así no es la ciudad.
Ezequiel: Y en esos souvenirs idealizados se da un tipo de consumo que asegura la vida.
Rubén: ¿Que venimos a hacer aquí? A vivir una experiencia de gracia. A vivir una experiencia de salvación. Porque esto nos redime de la pena.
[MÚSICA termina]
Joel: Si Jineilis, la muchacha que trabaja en plaza con la que hablamos al principio de este episodio, se va a Estados Unidos para entrar al ejército, y si María, la señora con la que habló Alana, se va para estar con su familia y no quedarse sola en el Mall, ¿volverán algún día a visitar a Plaza con nostalgia, como hace Nilsa?
[pausa]
[AMBIENTE - frente Plaza]
Alana: off mic- ¡A mira..
Joel: ¿Que?
Alana: off mic: ...el cielo!
Joel: (se rie)
Joel: Después de tanto rato en Plaza sentimos la necesidad de salir a coger aire y ver el cielo. Como para asegurarnos de que el mundo de afuera todavía existía. Ya estaba de noche y el aguacero del día se había calmado.
[pausa]
Alana: Me siento mejor (se rié)
Joel: ¿De estar afuera?
Alana: (se rie) ¡Siiii! (pausa) I think, after seven hours here. ¡Oh, veo Ezequiel!
- ¡¡¡Ezequieeeellll. Eh, ¿Hato Rey, es ley?
Joel: (risa)...
[MÚSICA cuerdas acústica]
Joel: Ya eran como las 8 y pico y Alana y Ezequiel se fueron para seguir con sus vidas fuera del “arca de noé”, en el país real que al parecer todavía seguía existiendo. Pero yo me quedé, para darle una última visita a Jineilis.
Joel: ¿Y cómo te ha ido el día?
Jineilis: Pues realmente fue bien.... Hubieron muchos clientes.. Hoy sí que fue bien movido.
Joel: ¿Y estás cansa’?
Jineilis: ¡Sueño es lo que tengo! (entre risas cansadas).
Jineilis: ¡Ya voy a cerrar aquí ten cuidao’ no te vayas...!
Joel: ¡A si! Deja salirme.
[AMBIENTE - puerta cerrando]
Joel: Cuando cerró la verja corrediza, Jineilis cuadró la caja…
[AMBIENTE - metal de la puerta de depósito]
Joel: Luego la acompañé a ponchar a las nueve en punto. Y exactamente a las nueve en punto apagó la luz.
Jineilis: Mira, si a las mismas nueve yo salgo de ahí corriendo (se ríe).
Joel: Después caminamos por los pasillos al parking. El mall todavía estaba medio lleno porque el cine sigue abierto hasta más tarde que las tiendas.
El parking estaba desolado, casi no habían carros – solo charcos de agua por la lluvia de todo el día.
Jineilis: Yo siempre camino a las millas. Yo camino a las millas pa’ coger ese carro e irme porque me da miedo.
Joel: Y Jineilis me contó que se ha quedado dormida guiando de vuelta a Naranjito, pero por suerte no ha sufrido ningún choque.
Jineilis: Y así de noche, a mí siempre me gusta llamar aunque sea a mi mamá o a mis amigas; cuestión de yo no... siempre estar todo el camino como tal hablando con alguien.
[MÚSICA]
Joel: Cuando empecé a trabajar esta historia no sabía exactamente lo que iba a encontrar. Y me sorprendió que, en vez de una historia de estabilidad, abundancia y consumo, lo que encontramos al interior del mall más grande del Caribe fue una historia de carencias, y de gente como abandonada al azar y que no ve otra alternativa que irse de Puerto Rico.
Joel: ¡Que tengas buen viaje!
Jineilis: Igual. Nos vemos. Cuidate.
Joel: Nos vemos. Ciao!
Jineilis: ¡Me lo envias!
Joel: Si.
Jineilis: Si.Gracias.
Joel: Te lo mando. Gracias.
Jineilis: Claro. (cierra la puerta)
[AMBIENTE - sonido de carro alejándose]
Joel: Pero después de ese día no me sorprende ya que en Plaza las Américas uno se encuentra a mucha gente que quiere irse de Puerto Rico. O a gente que ya se fue y anda de visita.
El vaivén existe aquí también, no hay refugio que nos pueda proteger de esa realidad. Y lo que Plaza ofrece, es ya de por sí una forma de irse del país – de escapar a un lugar donde si hay todo.
Joel: Yo pensé que era de verdad y todo...
Persona en plaza: Parece, parece…
Joel: (risa)
CRÉDITOS:
Alana: Este episodio fue escrito por Joel Cintrón Arbasetti y fue producido por Ezequiel Rodríguez Andino y Jeanne Montalvo con ayuda de Joaquín Cotler y Liliana Ruíz. Fue editado por Maria Garcia y por mi, Alana Casanova-Burgess. El arte original para este episodio es de Fernando Norat.
Esta semana queremos agradecer a: Deepak Lamba-Nieves, Yarimar Bonilla, Arlene Dávila, Juan Carlos Cintrón y Heather Houde.
Joel: Oye Alana, y le quiero dedicar este episodio a mi pai’: Juan Cintrón. Porque siempre odió el mall.
Alana: Y el equipo de La Brega incluye a Jeanne Montalvo, Ezequiel Rodríguez Andino, Joaquín Cotler, Liliana Ruiz, Tasha Sandoval, Mark Pagán, Maria Garcia, Victor Ramos Rosado, Juan Diego Ramírez, Marlon Bishop y Jenny Lawton.
Istra Pacheco y Maria Soledad estuvieron a cargo de la verificación de datos esta temporada.
Nuestro ingeniero de sonido es Joe Plourde. Nuestro tema es por ÌFÉ. La música original es de Balun.
Puedes escuchar toda la música que aparece en este episodio (y en esta temporada) en nuestro Spotify playlist – tenemos un enlace en las notas del episodio [show notes]. Y no olvides darle “like” para guardarlo en tu biblioteca porque irá creciendo cada semana.
Esta temporada de La Brega existe gracias a The Mellon Foundation.
Soy Alana Casanova Burgess. Para la próxima semana: track 8… Olas y Arenas.
¡Bai!
Derechos Reservados © 2023 Futuro Media Group y New York Public Radio. Todos los Derechos Reservados. Visita los términos de uso de nuestro sitio web en www.wnyc.org para más información.
Transcripciones son creadas en plazos cortos y con prisa, en muchas ocasiones por contratistas independientes. Este texto no necesariamente es final y podría ser actualizado y/o revisado en el futuro. Su disponibilidad y veracidad puede variar. La version autoritaria y en record de la programación siempre sera la version de audio grabada.
