3. “Suavemente” — La guerra del merengue
Ezequiel: Hola, hola, hola,
Alana: Hola Ezequiel
Ezequiel: 1, 2, 3 perate
Alana: P P puerto Rico
Ezequiel: Reggeaton horns…PpppuertoRico
Alana: Estoy aquí grabando con Ezequiel Rodríguez Andino. Nuestra enciclopedia humana. Locutor. Detective de cuentos e historias de Puerto Rico… ¿Y qué más?
Ezequiel: Yo cocino. ¿Me toca cocinar hoy?
Alana: Sí? [risas]
Ezequiel: Okey, okey yo estoy ready.
Alana: Papi, prende la estufa.
Ezequiel: Está prendida ya. (ruido de estufa de gas) Ahi esta.
Alana: [risas]. Y por casi dos décadas, Ezequiel también era co-host de un show que se llamaba frecuencia alternas en radio universidad de puerto rico donde él hablaba con un montón de músicos independientes.
Así que cuando estuvimos armando esta temporada de La Brega, nos sorprendió un poco que tú eligieras una canción muy conocida para compartir con nosotros.
Ezequiel: Sí, exacto. Es una canción que quizás es demasiado conocida.
[MÚSICA - “Suavemente,” Elvis Crespo: “Suavemente, besame”]
Victor Guys: yo quiero sentir tus labios besándome otra vez. Oye, qué lindo está eso.
[MÚSICA - “Suavemente,” Elvis Crespo: “Suavemente, besame” ]
Velcro: Suavemente es uno de esos fenómenos que en especial gente que no es de estos paraderos caribeños, este, la asocian, con, qué sé yo-- el “party latino” “Can you play suavemente and Despacito?”
[MÚSICA - “Suavemente,” Elvis Crespo: “(Suave) Bésame, bésame / (Suave) Bésame otra vez / (Suave) Que yo quiero sentir tus labios / (Suave) Besándome otra vez / (Suave) Besa, besa / (Suave) Bésame un poquito / (Suave) Besa, besa, besa, besa / (Suave) Bésame otro ratito”]
Lia: It's the classic, gets all the tías moving.
[MÚSICA - “Suavemente,” Elvis Crespo]
Glorimarie Peña: Cuando escucho suavemente, eh, uno de los himnos de limpieza.
(Eze y Glorimaire se rien)
[MÚSICA - “Suavemente,” Elvis Crespo]
Alana: Suavemente… el mega-hit de 1998 de Elvis Crespo. Es el merengue que se ha escuchado por todo el mundo.
La canción es icónica — o infáme — dependiendo de tus gustos. Pero no pensamos en ella como icónicamente boricua. Y eso es, en parte, porque es un merengue - un ritmo que esta más asociado con la republica dominicana.
Entonces Ezequiel — ¿porque Suavemente?
Ezequiel: Esa es la pregunta.
Bueno, yo pienso que suavemente es como el Dubble Bubble, ¿tú te acuerdas del dubble bubble?
Alana: Ay sí con esa explosión de adentro.
Ezequiel:Exacto, si, ese chicle que explotaba era todo azúcar y es súper divertido, pero empalagoso... eh....como Suavemente, de hecho.
Alana: [risa] Ok.
Ezequiel: Pero lo que voy con esa analogía no es eso, es que es la sorpresa. Esa sorpresa, pues suavemente tiene una sorpresa adentro que es súper profunda sobre la historia de Puerto Rico.
[MÚSICA]
Alana: Okay...esto…. vendemelo.
Ezequiel: Es que Suavemente no llegó a donde está asi por que si… llegó por un camino que se creó en medio de una guerra sonora. Una batalla que duró varios años: con mucho sonido, sudor y con mucho meneo. Una guerra entre la salsa y el merengue.
Alana: ¿Me vas a vender una guerra?
Ezequiel: Sí y no. Lo que te quiero vender realmente es que existió esa batalla- vamos, esa guerra del merengue.
[MÚSICA - congas]
Ezequiel: Una guerra entre músicos y entre bailadores-- una guerra que nos dice mucho sobre la relación entre nosotros y nuestra isla nación hermana: República Dominicana.
Alana: Para Futuro Studios y WNYC Studios, yo soy Alana Casanova-Burgess y esto es La Brega. En este episodio, Track 3. Suavemente...y “la guerra sonora” que escondía otra guerra.
Alana: Ezequiel, ¿Dónde quieres empezar?
Ezequiel: Bueno, yo quiero empezar, de todos los lugares que podemos empezar… en la casa donde me crié.
Alana: Ay, una casa bella…
Ezequiel: …Una casa musical donde dos tipos de amor a la música coexistían...Te explico: mi padre tiene guille de poeta así que a él le gusta ESCUCHAR: Sentarse, beberse un cafecito puya...analizar letras...pero a mi madre le gusta mas la musica por que le gusta sentirla, abrazar el ritmo...le gusta BAILAR…
[MÚSICA, salsa]
Marisol: Cuando tú sientes la música, tus pies se mueven solo.
Ezequiel: Esa es mi madre, Marisol Andino Rodriguez.
Marisol: Mis años dieciseis, 17, 18 años, yo yo me gustaba mucho bailar. Yo aprendí a verle danza. Yo aprendí a bailar el tango. Me gustaba bailar el twist.
Ezequiel: Y esa Marisol de 17 años, amante del baile, estaba en el mejor sitio para ser bailadora, porque en el Puerto Rico de 1970 existían circuitos de música en vivo alrededor de todo el archipiélago.
Richie Viera: los circuitos eran una cosa bárbara.
Ezequiel: Esa es la voz de Richie Viera--dueño de Viera Discos.
Richie: Porque una orquesta tenía que tocar cuatro sets de 45 minutos. O sea que los bailes duraban… dos, tres de la mañana.
Ezequiel: Y en esas tocadas la salsa era la dueña y señora de las noches. Y si tu sabias tocar bien el trombón, darle bien a los cueros o hacer buenos coros...pues cada noche era un break pa’ poder cobrar -- o guisar como dicen los músicos acá.. y hacer par de pesos tocando en una orquesta de salsa....
Richie: El músico iba y tocaba con un orgullo, la ropa, los zapatos.
Edgar: Acho, Imagínate, pues ahí tenían dinero para poner a todo el mundo un día.
Ezequiel: Ese es Edgar Nevarez, trompetista, arreglista y publicista.
Edgar: Más estaban los festivales del mangó, el festival del macrame, el festival de esto, el festival de la china…
Ezequiel:Mucha gente ya sabe.
Egar: …el festival, sabes, siempre todas las semanas había algo.
Marisol: Yo podía estar bailando las 7 días de la semana porque habia oferta
[MÚSICA, salsa se acaba]
Ezequiel: Imagínate, con tantas oportunidades para bailar y tocar el circuito estaba tan sólido que se corre la voz: “si tu quieres pegar, a Puerto Rico debes viajar.” ...y entonces a mediados de los 70 ocurre algo que va cambiar el circuito para siempre.
Llegaron las Orquestas de Merengue.
[MÚSICA, trompetea]
Ezequiel: Cómo… las orquestas de Wilfrido Vargas o Jonny Ventura con canciones llena de libertad y alegría…. como el pelotero.
MÚSICA - “El Pelotero,” Johnny Ventura: “el pelotero, que pare que pare que pare la bola. Ahí tira el pelotero que ya para la bola.]
[MÚSICA - merengue]
Ezequiel: Para ciertas personas, el merengue llegó de repente,pero la realidad del asunto es que siempre estuvo ahí.
Porque Puerto Rico y la República Dominicana siempre han estado muy cerca… literalmente.
Richie: Te montas en un avión. El sobrecargo te da una coca cola…
Ezequiel: Aquí, Richie Viera.
Richie: …y si tienes suerte en tomártela, si te la tomas rápido, porque cuando está chupando el primer hielito, tran, estamos bajando aquí en santo domingo, a ese nivel.
Ezequiel: Y ese nivel de cercanía geográfica nos conecta en otros niveles también...
Mucha gente ya sabe que por décadas la comunidad migrante dominicana es la más grande de nuestro archipiélago. Y es que nuestra gente y nuestras culturas están atadas en un vaivén centenario....
Bueno, Quisqueya y Borinquen: de un pájaro bailarín las dos alas.
Y por eso todas las orquestas de salsa en Puerto Rico siempre tenían uno que otro merenguito en su repertorio. Pero estos nuevos grupos que llegaron en los 70s se dedicaban full al merengue dominicano. Venían directo de la República tocando fuerte: La tambora dando duro,
[MÚSICA - Tambora]
Ezequiel: la guira botando chispas,
[MÚSICA - La Guira]
Ezequiel: y unas trompetas brillantes…
[MÚSICA - Trompeta]
Ezequiel: Y este merengue, era otra cosa:
[MÚSICA - “Merenguito,” Yasser Tejeda]
Ezequiel: Rapido…
Marisol: bien rapido
Ezequiel: …duro y alegre.
Lleno de vida y entusiasmo. Música que te invitaba a dejar tus penas atrás-- tu sabes, soltarte.
Marisol: Había muchas vueltas y había mucho movimiento.
Ezequiel: Y quizás lo más importante: super fácil de bailar.
Richie: El merengue es tin ton tin ton, dos tonos, vámonos por ahí y pa bajo. La salsa tiene su clave, tiene su patrón, si tu no la sabes bailar te caes, o la mujer que te saque a bailar, te dice “tu no sabes bailar--siéntate.”
Alana: Es verdad, la salsa no es fácil.
Ezequiel: No, y en ese sentido, el merengue “democratizó” la escena de baile en Puerto Rico...te tengo un ejemplo:
Marisol: Sí, Miguel Angel tiene dos pies izquierdos.
Ezequiel: Miguel Angel es mi papá--
Marisol: Yo me iba a morir. Este tipo no baila.
Alana: Ay pobrecita.
Ezequiel: Si, pero mira lo que pasó...
Marisol: Y después poco a poco, empecé a meterlo en el merengue, hasta que un día lo solté. Y mira después que se daba dos o tres cervecitas. ¡Ay bendito, se soltó el merenguero!
Alana: Ay, ¿se salvó Miguel Angel entonces?
Ezequiel: Si, se salvo. Y una de las personas que llegaron a Puerto Rico a salvar la reputación de mi padre en la pista de baile le llamaban “Ringo”...
Alana: ¿¿Ringo??
[MÚSICA - Improvisación en piano, Alberto “Ringo” Martínez]
Ezequiel: Si, Ringo, si. Pero este Ringo no tocaba batería y no vino de Liverpool....toca piano y vino de San Francisco de Macorís, República Dominicana:
[MÚSICA - “El Tigueron,” Alberto Ringo Martínez]
Ringo: Llegué a Puerto Rico aquí en el año 1976 de 22 años.
Ezequiel: Ringo en verdad se llama Alberto Martínez.
Ringo: Mi mamá me mandó aquí a Puerto Rico para que dejara la música.
Ezequiel: What? ¿Cómo es, en serio?
Ringo: Sí, sí. Mi mamá quería que yo dejara la música, pero cuando yo llegué aquí, eh, dije, pero si es que aquí es que está bueno, hay un campo abierto esperando ser, eh, conquistado.
Alana: ¡Aja, esa idea de conquista! Como me dijiste al principio – como una batalla sonora.
Ezequiel: Exacto, y esta no va ser la última metáfora de guerra.
Ringo se dio cuenta que había espacio para el merengue en Puerto Rico un día visitando el mall.
Ringo: Yo estaba en Plaza Las Americas…y estaba sonando Wilfrido Vargas.
[Sonido ambiental de un mall]
[MÚSICA - “El Gallo,” Wilfrido Vargas]
Ringo: Y yo vi varia gente como que se separaron y como moviéndose al bit del merengue, y yo dije yo, yo no te he equivocado. Aquí hace falta un grupo de merengue.
Y ahí fue donde, tome exactamente la decisión de hacer la patrulla 15.
Ezequiel: La Patrulla 15 fue una de las primeras orquestas de merengue en PR, y Ringo era su director. Su primer éxito fue el tema Cuchú Cuchá, de 1980.
[MÚSICA - “Cuchú Cuchá,” Patrulla 15]
Ezequiel: Y en muy poco tiempo se convirtieron en toda una sensación.
Ringo: Tocamos, creo que fueron 157 bailes en tres meses.
Ezequiel: 157 bailes en 90 días...eso es como 2 bailes por día todos los días por tres meses corridos. Y eso era una sola banda… había otros, como El Conjunto Quisqueya… y más que venían de la República Dominicana todos los meses a tocar. Mi madre recuerda super bien ese momento:
Marisol: Era merengue, merengue, merengue, merengue, merengue, merengue, merengue. Ahí dicen. Pero espérate un momento, ¿yo estoy en santo domingo o estoy en Puerto Rico?
Ezequiel: Y fijate, ese sentimiento no era exclusivo a la música-- algunas personas empezaron a sentir que ciertos barrios del área metropolitana se sentían más y más como Santo Domingo cada día.
Glorimarie: Mi Papa tenía una barra, yo era la nena que se metía por debajo de la mesa para sacar los bolos gratis (se rie).
Glorimarie: Mi nombre es Glorimarie Peña Alicea.
Ezequiel: Glorimarie nació en Puerto Rico de un padre dominicano y una madre puertorriqueña, y estudia migración y cultura popular desde la Universidad de Connecticut en Storrs.
Me contó como los tiempos turbulentos que surgieron durante los finales de la dictadura de Trujillo, la ocupación gringa, y el gobierno mano dura de Balaguer fomentaron la salida de miles de Dominicanos durante los 70s y los 80….
Glorimarie: La migración funcionó como válvula de escape. Migraron por razones económicas, eh, atadas al desempleo.
Ezequiel: Para algunos la salida del país se tramitaba oficialmente con visas de estudio o trabajo.
Glorimarie: Un ejemplo de esto lo podemos ver, en la, en la canción de de Juan luis guerra, “”Visa para un sueño,” ¿No?
[MÚSICA -“Visa Para un Sueño,” Juan Luis Guerra: “El sol quemándoles la entraña /
Un formulario de consuelo]
Ezequiel: Se hablan de las largas filas, por ejemplo, que habían fuera del consulado para, intentar obtener estas visas.
[MÚSICA -“Visa Para un Sueño,” Juan Luis Guerra: “Con una foto dos por cuatro que se derrite en el silencio…”]
Alana: Eran las cinco de la mañana (cantando) – Esa canción Ezequiel, siempre me ha encantado, está tan bien pensada, tan bien construida… Juan Luis Guerra forever...
Ezequiel: Si, es que él logra hacer esta cosa de darnos un coro super catchy pero a la misma vez hablar de este tema super profundo.
Alana: Si, ¿te acuerdas cómo termina?
[MÚSICA -“Visa Para un Sueño,” Juan Luis Guerra: “...Buscando visa, carne de la mar /
Buscando visa, la razón de ser / Buscando visa, para no volver…]
Alana: Como carne de la mar, razón de ser, para no volver. Bien fuerte al final, bien pesado..
Ezequiel: Si, y es que como dice la canción, para muchos, no había visa….
Glorimarie: Una alternativa más fácil, rápida y factible económicamente era la migración indocumentada.
[MÚSICA, Balún]
Ezequiel: Ese es un método que todavía se usa para muchas personas. Y es cruzar el canal de la Mona-- las 80 millas de mar entre la punta este de La Española y la punta oeste de nuestra Isla Grande de Puerto Rico. Y lo hacen en frágiles y pequeñas yolas.
Glorimarie: Y ese estrecho de mar está lleno de de de personas que que han muerto, con el deseo, verdad, de mejorar su calidad de vida y de obtener una residencia, una ciudadanía estadounidense.
Ezequiel: El padre de Glorimarie es sobreviviente de uno de esos viajes. Logró obtener residencia y ciudadanía luego de años de trabajo… y si, eventualmente abrió un bar de billares en Caguas donde Glorimarie pasó su niñez.
Sin embargo, para él, y tantos más que llegaron a hacer su vida aquí, ese camino estuvo lleno de hostilidad.
Glorimarie: Como en todo país, verdad, los migrantes son ese otro, ese, esa persona que nos quita el trabajo…
Ezequiel: Y así mismo es como algunos salseros boricuas empezaron a ver a los merengueros dominicanos que llegaron aquí.
Ringo dice que todo comenzó con Wilfrido.
Ringo: Yo entiendo que Wilfrido duraba mucho tiempo aquí.
Ezequiel: Wilfrido Vargas, el rey dominicano del merengue, quien pegó palo tras palo, como “El Jardinero” y “Abusadora.”
Pues Ringo recuerda que él y su grupo pasaban mucho, pero que mucho tiempo, en Puerto Rico...
Ringo: duraron tanto tiempo que ellos alquilaron un apartamento en vez de hoteles porque salía más barato.Y en esa ocasión, por lo menos en esa, duraron seis meses aquí en Puerto Rico. Y yo entiendo que solo le molestó a mucha gente, ¿tu sabes?
Ezequiel: Y podemos decir, que ahí es donde comienza la guerra del merengue de verdad.
[MÚSICA - Balún]
Ringo: Y ya en ese punto había muchos grupos de merengue y puede ser que le quitaran guiso…
Ezequiel: Algunos salseros boricuas sentían que los merengueros dominicanos les quitaban oportunidades de tocar y cobrar.
Se sentían desplazados… y se enfadaron. Así que fueron a donde los podían escuchar.
[PAUSA]
Ezequiel: La Federación de Músicos de Puerto Rico era una sindicato de músicos que se fundó aquí en 1938 para representar sus derechos.
No tenían mucho poder, pero cuando había quejas de sus miembros… hacían lo mejor que sabían hacer, que era salir a la calle.
Mira, hablando con Victor Guys, quien manejó varios grupos de merengue durante esa época, me contó cómo un día que el legendario merenguero dominicano Johnny Ventura tocó en San Juan... se encontró que…
Victor: … estaba Johnny ahí tocando y en la parte de afuera estaban los músicos de la federación de músicos, este, haciendo huelga. Y eso era bien/// tú sabes, ‘pa mí, una cosa del otro mundo.
Alana: Perate. Entonces, una huelga… oséa, ¿una protesta contra un ritmo?
Ezequiel: Si, y como escuchaste lo que dijo Victor, eso era algo del otro mundo. Y sinceramente, para mi también – y por eso me puse a buscar más sobre estas protestas.
Entonces pues decidí ir a buscar en el archivo de periódicos en la IUPI, la universidad de Puerto Rico, y en las microfichas encontré varios artículos, como este del 1980 del periodico El Mundo...
Pero para situarte en el tiempo y el espacio aquí te traje un locutor con una voz ochentera que te los va a leer:
[MÚSICA - Noticiero de los ochenta]
Locutor: “Más de un centenar de artistas afiliado a la Federación...efectuaron ayer un piquete frente al Edificio Federal en Hato Rey para denunciar la otorgación de visas a orquestas extranjeras que desplazan a los grupos puertorriqueños.”
Ezequiel: Hubo protestas hasta en los canales de televisión como en Telemundo, donde las orquestas tocaban en vivo.
Y ese artículo no se tarda mucho en explicar:
Locutor:: “Las orquestas extranjeras, en su mayoría dominicanas.”
Ezequiel: ...por si teníamos dudas viste....
Alana: [Risa] Okay, la voz ochentera me lo vendió… entonces si había muchas protestas contra merengue.
Ezequiel: Y aquí hay otro, del 85, con el título: “¡Que se vayan a otra parte con su música!”
Locutor: “[El presidente la Federacion Ángel Nater pronosticó que en Puerto Rico podría surgir una guerra de músicos.
Ezequiel: ¿Oíste eso?:
Alana: uh huh, otra metáfora de Guerra.
Locutor: Porque alegadamente las orquestas dominicanas estan quitandole el trabajo a los músicos boricuas.”
Ezequiel: Y tu sabes que, yo recordé ahí, que yo de chamaco había visto evidencia de esta guerra entre el merengue y la salsa.
Y es que en aquel tiempo había un anuncio en televisión de la Cerveza Schafer.
[AUDIO DE ARCHIVO - Comercial Retro Cerveza Schaefer]
Schaefer Schafer, Shafear, Shafear voy a saborear, a saborear
Ezequiel: Era un anuncio era un anuncio super mega producido, donde El Gran Combo de Puerto Rico y el grupo de Wilfrido Vargas, aparecían en tarimas gigantes en una playa cantando sobre que era mejor: La salsa:
[AUDIO DE ARCHIVO - Comercial Retro Cerveza Schaefer]
El Gran Combo: También prefiero la Schaefer cuando tomo más de una pero en cuestiones de ritmo como la salsa ninguna.
Ezequiel: O el merengue…
[AUDIO DE ARCHIVO - Comercial Retro Cerveza Schaefer]
Wilfrido Vargas: Y dime si no es verdad, merengue es mucho mejor, pero hablando de cerveza la Schaefer es la mejor.
Ezequiel: Y eso le daba un tono, vamos , jocoso a esa guerra-- pero mientras seguía buscando, fui encontrando que el sentimiento anti-merengue levantó pasiones bien intensas.
[PAUSA]
Ezequiel: Encontré un artículo en un blogspot.
Alana: ¿Un blogspot?
Ezequiel: Un blogspot, si, con estética noventera, dedicado a la farándula dominicana.
Alana: Perate, ok, la estoy mirando, parece como un anuncio para un casino. (risas)
Ezequiel: Si, (risa) esa es la estética. Y este artículo se publicó el 23 de junio de 2012…
La autoria es atribuida al fenecido Cholo Brenes, un conocido musicólogo dominicano. Brenes alega que la entrada del merengue a Puerto Rico fue difícil.
Eh Alana, ¿lo puedes leer?
Alana: Okay, aquí voy: “Los intentos de sofocar a nuestro ritmo en la isla del encanto fueron terribles” – Wow, sofocar, eso suena bien intenso.
Ezequiel: Exacto, Si-- y en resto del post vas a ver como alegatos de maldiciones, insultos, y – hay hasta escupitajos – pero en realidad quiero que mires más abajo….
Alana: Eh, a ver, ¿Este comentario de una persona anónima?
Ezequiel: Ese mismo...
Alana: ¿Lo leo?
Eze: Por favor...
Alana: “La protesta en contra del merengue era tan fuerte que a Jackie Lera el conguero de La Patrulla 15 le quemaron su vehículo." cierro cita…Ezequiel, quemarle el carro a una persona, eso es bastante violento...Eso es otra cosa, eso es de otro mundo.
Ezequiel: Si. Es otra cosa y suena del otro mundo… y es algo bien extremo. Especialmente si le estás quemando el carro a alguien por el mero hecho de venir a Puerto Rico a tocar en una orquesta de merengue.
Así que quise buscar más información y ver si esto era un bochinche o si en realidad las cosas fueron tan dramáticas.
Y bueno no tuve que ir muy lejos. Edgar Nevárez, el músico boricua que escuchamos al principio-- tocaba con salseros que estaban activos en las protestas.
Edgar: Bueno, pero. Eso era porque estaba la federación de músicos, creo todavía vigente y no hacía nada. Pero, sí, pero eso no quitó sí, en merengue se iba a pegar como quiera.
Ezequiel: porque leí que supuestamente hubo un incidente, inclusive que le quemaron el carro a alguien de la Patrulla 15. ¿Tú sabes si eso pasó o no?
Edgar: Bueno, de verdad, no, porque ahí yo estaba en Boston lo más probable.
Pero si me enteré de eso, pero eso no iba a pa’ ningún lado porque ¿que tú vas a hacer?
Alana: ¿Como tú oyes eso que Edgar te dijo?
Ezequiel: Bueno, eh, esa contestación de Edgar es una confirmación de que las cosas eran más fuertes, pero ese “que tu vas a hacer”. Yo lo sentí como una aceptación resignada que esas confrontaciones eran un tipo de causa perdida… un “fool's errand” como dicen los gringos…
Alana: Exacto, como tratar de parar un ritmo o los gustos de música de la gente es como tratar de parar la marea o el amanecer… no se puede.
Ezequiel: Eso mismo...y el mismo lo dice:
Edgar: El merengue se iba a pegar como quiera.
Ezequiel: Pero si el carro de Jackie Lera de la Patrulla 15 había sido quemado o no...eso seguía siendo un misterio. Así que aproveche cuando hable con Ringo y le pregunté:
Ringo: Yo, yo no me acuerdo si a Jackie le quemaron un carro, me suena, pero yo, yo, cuando paso la página, me olvido todo eso como que, mi mente busca otras prioridades.
Ezequiel: Entonces, pues si te suena que quizás pasó algo pero no estás seguro que fue que le quemaron el carro.
Ringo: Yo no me acuerdo si le quemaron el carro, yo te puedo dar el número de él y le preguntas
Ezequiel: Y así lo hicimos…
Jackie: Ok ya ahí está. Grabando
Alana: Esto es La Brega punto blogspot punto com.
Ezequiel: Ahora volvemos.
MIDROLL
Ringo: Qué tal amigos, le habla Ringo Martínez de la Patrulla 15. Escuchen la brega. Ahí es que están las cosas sabrosas ¡Bien sazonao! La Brega.
Ezequiel: Estás escuchando…. la bregaaaaaa.
Alana: (Se rie)
Alana: Volvemos a La Brega.
Jackie: Bueno, yo soy, eh, mi nombre es Jackie Lera. Yo soy de San Pedro de Macoríz, de la República Dominicana.
Ezequiel: Llamamos a Jackie Lera, el conguero de la Patrulla 15, que según el comentario anónimo del blog: le había quemado el carro en protesta contra el merengue en Puerto Rico.
Mi productor Marlon Bishop, empezó a explicarle sobre las tensiones entre los salseros y merengueros en Puerto Rico:
Marlon: Escuchamos que había cierto resistencia de parte de los músicos de la de Puerto Rico contra el merengue cuando empezó a pegar. Y… ¿tú viste algo de eso?
Jackie: Sí. Sí. Sí, Incluso yo tenía una, un vehículo, una hatch back que apareció quemada.
[PAUSA]
Jackie: Todo el mundo le achacó, como decimos,en puerto rico le achacó ese caso a los saleros. Pero yo nunca tuve, eh, certeza. Nunca tuve propiedad para asegurar eso. Si no tengo prueba, no acuso nunca nadie.
Alana: Nunca, nunca tuvo certeza. Así que el carro si se quemó, pero no sabemos quien lo quemó.
Ezequiel: Exacto, ocurrió mientras dormía luego de llegar de un guiso bien tarde...los vecinos fueron los que se dieron cuenta y apagaron el fuego...él siempre le ha estado raro y sospechoso, especialmente por que el tiene como un código de monje pacifista…
Jackie: Yo no tenía enemigos. Yo soy bien pacífico. Yo soy cobarde. Yo le tengo miedo a los problemas. Yo no discuto con nadie. Yo no me creo karateca ni nada. Si soy cinta negra, segundo, dan, soy cinta negra segundo, dan. He cogido golpe como loco. He dado mucho golpe, pero en el rin…
Ezequiel: Jackie Lera siempre ha estado en duda de quien le cogió ganas como para quemarle el carro…
Y, bueno, quiero dejar claro que ni Jackie, ni nosotros, ni nadie más, encontro evidencia de que fueron músicos boricuas lo que estuvieron detrás de este incidente. Pero el mero hecho de que lo primero que la gente cuando vio el carro quemado pensara fue “ah fueron los salseros” y el mero hecho de que todavía tengamos este rumor dando vueltas por ahí, nos demuestran cuán altas estaban las tensiones en ese momento.
Pero si sabemos que las tensiones sobre el tema del supuesto desplazamiento estaban a flor de piel. Y todos sintieron esa tensión.
Pero el pasar del tiempo demostró algo: que pelear en contra de un ritmo es algo bien difícil.
Richie: Empezaron a parir los grupos. Pero una velocidad increíble.
Ezequiel: En los 90 llegó el próximo paso en la evolución del merengue en Puerto Rico– el segundo boom-- con los boricuas liderando este empuje… Richie Viera, el dueño de Viera Discos que escuchamos al principio, lo recuerda clarito.
Richie Viera: Entonces habían 150 orquestas de merengue. Y todos los chamaquitos que querían cantar como eso era (imita un break de merengue) huu La Maquirá..., o “Giselle, Giselle”....to el mundo, decía su nombre, “Zona Roja, Caña Brava”...¡la madre!, tenian que...porque todos se parecían y tú tenías que decir el nombre para saber quién era.
[AUDIO DE ARCHIVO - Telemundo Network]
Eddie Miro: ¡El Grupo Maniaaa!
Ezequiel: Ese es el boom de mi adolescencia. Son los grupos que salían en la radio y en la televisión.
[AUDIO DE ARCHIVO - No Te Duermas, Telemundo Network]
“El Gangster”: Están pegaos muchachos, están pegaos, ustedes no tienen idea de lo pegao que están ustedes...Cuanto tiempo…
Ezequiel: Los grupos que me dieron ganas de aprender a bailar-- porque si no lo hacía-- pues no estaba en na’.
[AUDIO DE ARCHIVO - Marcano el Show, Telemundo Network]
(gritos de mujeres en la audiencia) Amphitrion: ¡Él es Manny Manuel!
Ezequiel: Tenían un sonido más pop-- En vez de sonar como el merengue “clásico” tipo Wilfrido.
[MÚSICA - “Hombre Divertido,” Wilfrido Vargas]
Ezequiel: Sonaba así:
[MÚSICA - “Suavemente,” Elvis Crespo]
Ezequiel: A esto se le llamó Merengue Bomba. Y con la fuerza de esa variación rítmica: Puerto Rico se convirtió a finales de los 90 en uno de los sembradíos de merengue más importantes — que competía, y a veces dominaba comercialmente todo el género.
Grupos y solistas boricuas jóvenes -- LimiT 21, Manny Manuel, Olga Tañon, reinas y reyes de la radio, la televisión, las fiestas patronales y los senior proms.
Y es así es como llegamos a Elvis Crespo y su “Suavemente,” que conquistó al mundo en el 98 y sigue invadiendo las pistas de baile hasta el sol de hoy...
[MÚSICA - “Suavemente,” Elvis Crespo]
[PAUSA]
Alana: Ezequiel tengo una pregunta.
Ezequiel: Dimelo.
Alana: Esto...¿Tú llamarías eso como un tipo de apropiación cultural? Digo, obviamente es diferente a una chica rubia en Coachella con plumas en su cabeza...
Ezequiel: Si…
Alana: Pero, los dominicanos trajeron su música y lo que me estás contando es que los boricuas terminaron dominando el merengue.
Ezequiel: Bueno, si hay algo ahí, y esa es la ironía de todo. Después de tanta alarma por el desplazamiento de los boricuas, estos boricuas más jóvenes van desplazando a los dominicanos más viejos que fueron los que trajeron el ritmo como tu dices.
Y paradójicamente, en medio de esa popularidad del merengue, el sentimiento anti-dominicano como que se esparce por todo Puerto Rico.
[MÚSICA]
Ezequiel: Durante los años la comunidad migrante dominicana siguió creciendo en Puerto Rico. Para 1990, según cifras oficiales, el 50% de los extranjeros en Puerto Rico eran dominicanos.
En cierto sentido, la reacción de los salseros hacia los merengueros fue como un preludio.
Recuerdo ver en algunas paredes grafitis que le hacían eco al reportaje que les mencioné más temprano: el que decía “que se vayan a otra parte con su música”... pero ahora con menos palabras y muchos más directo: “dominicanos fuera..”
Glorimarie: Cuando hablan de las micro agresiones, es como la picadura de un mosquito. No es que el mosquito te pique y que no sea tan grave, es que te pica constantemente y todo el tiempo, ¿no?
Ezequiel: Glorimarie Peña, con quien hablamos más temprano, de madre boricua y padre dominicano, ha tenido que bregar con estereotipos dominicanos toda la vida.
Glorimarie: Son cosas que molestan y que hieren poco a poco. “Que se vayan a su a su país”, “que no tienen educación”. Así que eso es constante. Y y en las escuelas, yo creo que el bullying es una de las cosas también más más persistentes.
Ezequiel: Glorimarie tiene razón, en mi escuela los “chistes de dominicanos” se recitaban todos los días y cuando alguien cometía un error durante una clase no era raro escuchar a alguien decir “a no seas dominiqui” seguido de risas...
Glorimarie: Cuando tenemos esta doble identidad o doble nacionalidad, es como el performance, para mitigar el racismo y la xenofobia. Es muchas veces el silencio o esa risa incómoda, no, ante el chiste étnico como ah, jajaj, ah sí, ocultaba cosas que me vincularan con la república dominicana a personas que que no tenía la confianza o que no me conocían bien.
Ezequiel: Hoy de adulto estoy consciente que en el barrio donde me crié y en el barrio donde estudié, había un buen porcentaje de personas dominicanas. ¿Cuántas de sus hijas o hijos compartían una clase conmigo y optaban por el silencio como hacía Glorimarie? ¿Cuántos habrán escondido su lado dominicano para no tener que añadir otra dificultad más a sus vidas?
Está del carajo. Porque mi recuerdo es que, yo, me reí muchas veces junto al salón.
Como boricuas que fácil aceptamos nuestro amor al merengue y que mucho nos gusta el mangú y el salami frito- pero cuán poco queremos a las personas que nos trajeron esas cosas… esas dominicanas y dominicanos de carne y hueso.
Glorimarie: El dominicano es ese otro racializado. Es ese otro que es más negro que el puertorriqueño eh, común entre comillas. Rompe con ¿verdad? con el el mito racial en puertorriqueño.
Ezequiel: Ese mito racial de que somos un mezcla feliz de blancos, indios y negros...en ese orden. Un mito al servicio de la supremacía blanca...
Glorimarie: Entonces se acerca más a lo que no queremos ser.
Velcro: Yo siento que que el puertorriqueño se burla del dominicano precisamente por las cercanías que siente al dominicano.
Ezequiel: Esa es la voz de Andrés “Velcro” Ramos, rapero y dj, de ascendencia dominicana criado en Puerto Rico.
Y tiene una teoría.
Velcro: …porque me parecía como un miedo a lo fácil que Puerto Rico puede caer en una realidad como la de la República Dominicana en el momento…en que la luz se iba otros días…
Alana: Es como cuando los puertorriqueños dicen, ay si las cosas están malas pero por lo menos esto no es la Republica Dominicana.
Ezequiel: Exacto. Pero ahora en el Puerto Rico de la crisis. ¿Cuál es la diferencia?
Velcro: *din din din* ya no se puede tripiar de que a ustedes la va los luz todos los días porque, hello, este (se rie) entiende...
Ezequiel: Y en ese sentido, para Velcro, eso ha cambiado la cosa.
Velcro: Entonces pues, va ser más fácil, vernos como hermanos...
Ezequiel: Y es que lo dominicano-- siempre ha sido parte de nuestro entramado social-- desde la bachata que escuchamos en la playa…
[MÚSICA: Bachata]
Ezequiel: Hasta el dembow dominicano que adoptó Bad Bunny.
[MÚSICA - “Titi me Preguntó,” Bad Bunny]
Ezequiel: Y como Velcro me contó, cuando él está en un party aquí en Puerto Rico tocando música...
Velcro: Casi sin falta, si el party está medio muerto, yo pongo un merengue y se levanta. Casi sin falta esa es la que hay.
Ezequiel: Y eso es lo que creo que está escondido en Suavemente.
De una forma, la canción encierra la complicada relación entre nuestras islas....
Y para mi el éxito mundial de “Suavemente” corona finalmente al merengue como el gran ganador de la guerra contra la salsa.
Pero la historia no acaba ahí. El reinado de merengue fue corto-- como al final de Hamlet, cuando el príncipe por fin cobra su venganza-- pues lo pierde todo.
Llegó el reggaeton que al igual que Fortinbras-- venía lento y calladito a invadir y llegó al final y no tuvo que hacer mucho para sentarse en el trono.
Y ante esa derrota común, pues los merengueros y salseros fueron encontrando esos lugares comunes que siempre estuvieron ahí.
Ezequiel: Mira Alana…
Alana: Si, ¿Ezequiel?
Ezequiel: ¿estás lista para un coda? Tu sabes un desenlace, vamos un cordialito...
Alana: (se ríe) Si, siempre. ¿como un postre del episodio?
Ezequiel: Eso Eso, ese es el feeling. ¡Vamo’ allá!
Jackie Lera, el conguero del carro quemado, recuerda un día que fue a la casa del maestro Elias Lopés — el era uno de los salseros que protestaba en contra del merengue.
Jackie: Yo fui un día a su casa y él me abrazó y me dijo mira la vuelta que da el mundo. Nosotros nos rebelamos contra el merengue y esta casa que tú estás viendo aquí, Jackie? Es gracias al merengue que yo la tengo.
Ezequiel: Y es que eventualmente Lopés colaboró en grabaciones con la Patrulla 15 y con los grupos de los noventa como Grupomania, de donde salió Elvis Crespo...y le fue super super bien. Y Jackie con todo y carro quemado, cuando le preguntamos sobre su tiempo acá, no lo pensó dos veces y nos dijo:
[MÚSICA]
Jackie: Nosotros vivimos bien en Puerto Rico. El que tuvo la oportunidad de vivir esa época bonita de Puerto Rico. No hay mucha comparación. Ya llegó un momento que nos veían, como, sabes, son de aquí…y en verdad la patrulla 15 era de puerto rico.
Alana: Ezequiel, jamás voy a escuchar Suavemente igual.
Ezequiel: ¿Te lo vendí entonces?
Alana: Si, tú y Jackie Lera me lo vendieron… Pero bien cocinao, bien cocinao hermano, puedes apagar la estufa.
Ezequiel: Ok....voy....(hace sonidos de apagar estufa de gas)
Alana: ( Y bueno, antes de irnos-- saben que esta temporada le tiramos un reto a varios artistas boricuas para hacer versiones de algunas de las canciones que estamos explorando.
Para este episodio hablamos con el DJ y MC Andrés “Velcro” Ramos-- a quien escucharon más temprano-- y le preguntamos si se animaba a colaborar con su hermana, Mireya Ramos.
Ella es la líder de Flor de Toloache, un grupo de mariachi femenino ganador de un Grammy.
La madre de Andrés y Mireya es dominicana y ellos se criaron en Puerto Rico, así que pensamos que eran el dúo perfecto para el cover de este episodio....
Mireya: Me emociona mucho poder también experimentar con mi lado caribeño….Y además, tengo la oportunidad y el honor de trabajar con mi hermano, Velcro.
Alana: PERO, en vez de pedirles que hicieran una versión de “Suavemente”-- por que, con toda la sinceridad del mundo...con la original es suficiente....pues le pedimos que hicieran un cover de una canción de la Patrulla 15 que se llama “No Tienes Corazón.”
[MÚSICA - “No Tienes Corazón,” Mireya Ramos y Andrés “Velcro” Ramos]
Mireya: Y mi memoria de Puerto Rico es en la casa. Mi mamá tocando todos los discos clásicos de merengue… Esta canción te transporta instantáneamente a esa época en Puerto Rico.
Alana: Este dúo con ascendencia dominicana reinventa una canción de una de las bandas pioneras del merengue dominicano en Puerto Rico....¡Con Fuerza! (¡como diría La Patrulla 15!)
Mireya: Imagínate estar ahí a un bloque de la playa en el calorsito. Y, y estar escuchando esta música… es una memoria muy hermosa.
[MÚSICA - “No Tienes Corazón,” Mireya Ramos y Andrés “Velcro” Ramos:
“No tienes, no tienes corazón”]
Alana: La versión de Mireya y Velcro de “No Tienes Corazón”--- estará disponible en marzo junto al álbum de los covers de La Brega....
[MÚSICA - “Tema de la Brega,” IFE]
Este episodio fue escrito y producido por Ezequiel Rodríguez Andino y Marlon Bishop. Fue editado por mi, Alana Casanova-Burgess.
El arte original del episodio es de Fernando Norat. Música adicional para este episodio creada por Yasser Tejeda. Nuestra voz ochentera la hizo: Mario Roche. Y los ejemplos de la güira y la tambora fueron cortesía de Otoniel Nicolás.
Esta semana le queremos dar las gracias a: Marisol Andino, Miguel Angel Rodriguez, Andy Lanset, Amanda Alcántara, Lia Camille Crockett, Fernanda Echávarri, Emmanuel Dufrasne, Elmer Gonzalez, Francisco Perez, Andres “Cucho” Perez Camacho, Tatiana Díaz Ramos y Sujei Lugo Vazquez.
El equipo de La Brega incluye a Jeanne Montalvo, Ezequiel Rodriguez Andino, Joaquín Cotler, Liliana Ruiz, Tasha Sandoval, Mark Pagán, Maria Garcia, Victor Ramos Rosado, Juan Diego Ramírez, Marlon Bishop y Jenny Lawton.
Esta temporada, Istra Pacheco y Maria Soledad estuvieron a cargo de la verificación de datos.
Nuestro ingeniero de sonido es Joe Plourde. Nuestro tema es por IFE. La música original es de Balún.
Puedes escuchar toda la música que aparece en este episodio (y en esta temporada) en nuestro Spotify playlist – tenemos un enlace en las notas del episodio [show notes]. Y no olvides de darle “like” para guardarlo en tu biblioteca porque irá creciendo cada semana.
Esta temporada de La Brega existe gracias a The Mellon Foundation.
Yo soy Alana Casanova Burgess, nos escuchamos la próxima semana con el track 4: Wonder If I Take You Home… Bye.
[PAUSA]
Ezequiel: Eh, Baidewei Alana, ¿te acuerdas del comentario del anónimo en blogspot noventero?
Alana: Si, si. De Jackie Lera y del carro, etcétera etcétera.
Ezequiel: Pues eso tiene un final increible que no leimos. ¿Tu puedes cómo, leermelo ahora?
Alana: Ok, ya sabemos eso, hecho que muchos lamentaron por ser una excelente persona y muy preparado académicamente. Qué así, humilde y calladito como lo ven. Yo lo conocí cuando estudiaba en la universidad. Definitivamente un ejemplo a seguir. Ojalá esté bien donde quieras que se encuentre.
Ezequiel: En verdad es increíble porque es esta cosa como bien, bien, sabes, fuerte que está el acto…
Alana: Si, si, si
Ezequiel: …de carros quemados, pero esta persona saca tiempo para decir y a la persona que le quemaron el carro…
Alana: Calladito (risas)
Ezequiel: La peor persona que le podían quemar el carro, porque él era un pan de Dios, el mejor ser humano del mundo.
Alana: (Risas) Bueno, ¿le preguntaron a Jackie cómo está?
Ezequiel: Pues claro que le vamos a preguntar. Vamos a escucharlo.
Jackie: Oh, sí, sí, gracias a Dios, sí, gracias. Gracias a Dios yo, me siento muy bien, gracias a dios, donde estoy. Claro me hace falta Puerto Rico, porque si hay raíces en Puerto Rico… pero es parte de la evolución del ser humano.
Derechos Reservados © 2023 Futuro Media Group y New York Public Radio. Todos los Derechos Reservados. Visita los términos de uso de nuestro sitio web en www.wnyc.org para más información.
Transcripciones son creadas en plazos cortos y con prisa, en muchas ocasiones por contratistas independientes. Este texto no necesariamente es final y podría ser actualizado y/o revisado en el futuro. Su disponibilidad y veracidad puede variar. La version autoritaria y en record de la programación siempre sera la version de audio grabada.