1. ¿Qué es la brega?
DUAL LANGUAGE DISCLAIMER
ALANA: Hola. ¡Wepa! Una notita. Hay episodios de La Brega en inglés y en español. Esta es la versión en español. If you want to hear the English one, go back to the feed and pick the one with the English title.
*WNYC AUDIO TAG*
*FUTURO AUDIO TAG*
INTRO
Hace unos meses, un amigo, me envió una foto de un camión que quedó atrapado dentro de un hoyo en Caguas, Puerto Rico.
Al principio pensé que tenía que ser un fotochop.
Es que era surreal como las gomas traseras del camión parecían ser devoradas por esta pequeña carretera residencial.
Y entonces me di cuenta que el camión anunciaba el tipo de camión que era.
En la parte de atrás, en letras grandes, pude leer AGUA POTABLE.
Pensé que esta foto era la metáfora más burda de cómo están las cosas en Puerto Rico...una metáfora demasiada obvia, poco sutil....y entonces vi el video...
“Estan son las cosas que pasan’
La metáfora se convirtió en tragedia...
El agua potable salía a chorros y se perdía con rapidez en la inmensidad del cráter.
Resulta que el hoyo que se tragó al camión de agua existe porque un tubo de agua subterráneo se rompió.
Y gracias a esa avería, los vecinos pierden su servicio de agua.
Cuando el camión de agua llega: se hunde en el hoyo creado por el tubo de agua que no se arregló, y el agua se pierde en el hoyo....“Estas son las cosas que pasan.’
CHEO: te lo digo ya el puertorriqueño está en la brega de que cuando sale de su casa es esquivar hoyos para llegar a su trabajo.
Esa es la voz de Jose Angel Santiago Ríos, mejor conocido como Cheo Santiago, manejador de la cuenta de Adopta Un Hoyo en las redes.
El re-posteó el video del camión de agua en su instagram, ahí fue donde yo lo vi-- hablamos via Zoom recientemente.
Si estás escuchando esto en Puerto Rico, ya conoces demasiado bien este tema de los hoyos...pero eso no quita que es un asunto peligroso...
CHEO: tal vez se desplome una goma. Y tú puedes mantener el control de tu carro y desviarte hacia la derecha, no hay problema, pero tengo otras personas que tal vez se pongan nerviosa, que no sepan hacia dónde ir, o vienen a una velocidad excesiva y pueden perder el control y provocar un accidente grande.
Y es que los baches son tan grandes-- que cualquier carro se puede estancar. Hay hasta videos en youtube…
VIDEO - Acabo de caer en uno! Mira para eso -- la goma se vació completa… aquí lo marca, aqui lo marca, lo pueden ver.
Y además, bregar con un encuentro cercano con uno de esos cráteres puede ser caro.
Hace diez años, Cheo se encontró con un hoyo que le cambió la vida. Es la razón por la cual quise comenzar este podcast con él. Porque si quiero explicar bien la importancia que tiene la frase “la brega” en nuestra cultura al resto del mundo... necesito un ejemplo. Y “la brega de Cheo”... pienso, es el ejemplo perfecto.
Cheo vivía en Miami trabajando como plomero, y usando el mismo carro, sin problemas, tanto para trabajar como para pasear....
CHEO: Regresé a Puerto Rico ¿Qué pasa? Traigo mi vehículo de Estados Unidos. Y no soportó ni un año las carreteras de Puerto Rico.
Una década ha pasado desde este incidente que Cheo va contar, pero lo recuerda como si fuera ayer...
CHEO: Cuando vengo del pueblo de Gurabo en la carretera 30 dirección norte para ir hacia San Juan… Hay un desvío ahí. El hoyo tenía alrededor de de ancho como unas 18 pulgadas a 20 pulgadas, de profundidad como unas cuatro a seis pulgadas.
El hoyo dobló el aro del carro.
Cheo lo pudo arreglar, pero no fue barato.
Poco tiempo después, se encontró guiando en la misma carretera…
CHEO: Y tengo pintura conmigo, blanca de un proyecto que estaba haciendo, y decidí bajarme y marcar al hoyo y le tome foto y lo publique en las redes. Y ahí que nace, adopta un hoyo
Eso fue en el 2011. Desde entonces, Cheo estima que ha pintado más de mil hoyos de la misma manera -- trazando la circunferencia del cráter, y añadiendo líneas rectas alrededor... como rayos de sol.
Y ahora no está solo, constantemente recibe fotos de hoyos de cada rincón del archipiélago.
La idea es que la Autoridad de Carreteras de Puerto Rico vea las fotos en los medios sociales y envíe personal que arregle los hoyos.
Pero en el Puerto Rico de la austeridad, reparar cosas es más difícil que nunca-- así que las marcas en los hoyos se convierten en una manera de ayudar a los demás a bregar con lo que es la condición de las carreteras en Puerto Rico: los hoyos son parte de ellas y punto. Tienes que aprender a esquivarlos... “aquí te pinto una ayudita, buena suerte”...
CHEO: Pues mira a nuestros hermanos latino, jeje. Cuando escuchen a un boricua que está en la brega es pues como lidiando con el problema y sobreviviendo junto al problema.
Arcadio Diaz Quiñones: Habría que hacer como un diccionario de cómo se usa en distintos lugares la palabra bregar y el más largo es el de Puerto Rico. Por la frecuencia y por la riqueza semántica que tiene.
Arcadio Diaz Quiñones es un escritor puertorriqueño, y profesor emérito en Princeton. Hace unos veinte años escribió un ensayo muy influyente, “De Como y Cuando Bregar”, donde usa la frase como un lente para entender mejor la experiencia boricua.
ARCADIO Es una manera de estar, no tanto de ser, sino de estar ante el mundo
En otros países, se dice estoy luchando con algo, o trabajando. Pero en Puerto Rico, ha notado Arcadio, bregar va más allá de la lucha.
ARCADIO: tiene un lado erótico, un lado político, un lado filosófico también y sobre todo, que se usa todo el tiempo.
Durante la producción de este episodio, quise saber cómo otros boricuas definen la brega. Así que abrimos un buzón de voz. Recibimos muchos mensajes desde San Juan hasta Queens. Les voy a compartir uno…
BUZÓN DE VOZ: Hola, soy Ana Pagan, soy de San Juan . Cuando alguien me pregunta cómo estás? Y yo le contesto pues aquí en la brega. Pues no estoy ni bien ni mal, pero también puede ser que lo que quiero decir es que estoy atendiendo lo que me está tirando la vida. Porque no hay otro remedio. Hay que seguir palante. [pause] Aunque no la esté pasando bien. Estás haciendo lo que tienes que hacer para sobrevivir. Pero como esto suena un poco, intenso mejor decir bregando, bregando con lo que me tira la vida.
O sea… “aquí, en la brega” es la cebolla de las frases boricuas.
Arcadio: Tiene mucho que ver con la teatralidad, con la vida en común, con lo que hacemos y con lo que representamos en público. [02:23:49] Así que el performance es muy importante en la brega, la performance de la palabra misma. Con qué tono decir “aquí, estoy bregando.”
Y en ese sentido, hay un elemento de creatividad en ese acto. Es un arte.
ARCADIO: Quién brega bien también sabe. Tiene saberes, a veces saberes muy técnicos y sabe lo que está haciendo.
Para nosotros significa actuar, a veces imaginariamente, frente a una situación desigual de poder,
Es una palabra de los “underdogs”.
Estar en la brega implica un reto que no se puede resolver por una misma -- y ya sabemos que en Puerto Rico hay muchos de esos… los sueldos insuficientes, la electricidad que va y viene, las escuelas cerradas, los semáforos rotos, el partidismo. La austeridad. El colonialismo.
Y la brega también viajó a los estados con los primeros boricuas que llegaron... y se quedó con ellos para ayudarlos a navegar los retos de bregar con un nuevo lenguaje, ser inmigrantes y ciudadanos a la vez y lidiar con el desplazamiento y la discriminacion.
En su ensayo, Arcadio escribió: “Los puertorriqueños están siempre en la brega, vulnerables y alertas,”. Y hay muchos ejemplos concretos de boricuas en la brega. Uno de mis favoritos es este video que vi justo luego de Maria: una señora de Bayamón compartiendo con orgullo la invención de su papá:
Llevamos un mes lavando en la famosa bicilavadora…
Una lavadora con manubrios de bicicleta conectados al agitador--- para moverlo a mano y lavar… sin electricidad.
Mira como lava. // Mas fuerza que tu le metas, mas lavas. // Ejercicio de una vez. // Seguro.
Y también pienso, como, precisamente después de Maria, muchas comunidades se unieron, formando y fomentando redes para poder atender necesidades esenciales. Era una brega colectiva.
Arcadio:A mí me gusta cuando se refiere a la capacidad de la brega, de no esperar por el Estado siempre, pero hay momentos en que el Estado es muy necesario. Entonces, y si no hay tragedias de todo tipo, como ha ocurrido con los muertos de María?
Y aquí es que la brega toma un giro nauseabundo.
¿Por qué sentimos cierto orgullo en nuestra capacidad de lidiar, de adaptarnos? ¿En aguantar las cosas? ¿En fluir con los problemas? Y quizás, la pregunta más importante:
¿Qué significa que tenemos una sociedad-- y un gobierno, que nos obligan a bregar constantemente?
CHEO: Y yo digo nos merecemos más. Me entiende?
Es algo que Cheo, de Adopta un Hoyo, también ha contemplado.
CHEO: No nos gusta, pero dependemos de un sistema que lo que le gusta es hacer eso, remendar, de remendar y no hacer el trabajo correcto. Y pues nosotros tenemos que mantenernos así en la brega. [00:36:49][12.6]
Arcadio piensa que el esfuerzo de Cheo es un ejemplo clave.
ARCADIO:] el no tiene el poder. Tiene la brega en sus manos. O sea puede hacer algunos cursos, pero él no representa el Estado. es una brega ciudadana, es muy interesante.
Y tiene razón, Cheo sigue pintando los hoyos y subiendo las fotos a las redes con la esperanza de que ese esfuerzo ayude a los demás. Es un acto solidario.
la brega muchas veces se expresa porque hay esperanza y fe en un posible cambio. Aunque sea un cambio pequeño y no sea un cambio revolucionario, Un deseo de transformación personal y colectiva.
[ricky renuncia tape up here]
Ya cuando pensaba que los hoyos de las carreteras boricuas me habían dado todo lo que me podía dar para esta historia, me llegó una notificación.
El New York Times compartía una exclusiva: la primera entrevista oficial al Ex-Gobernador de Puerto Rico Ricardo Rossello, quien tuvo que renunciar en medio de su mandato.
En el verano de 2019, miles de boricuas, dentro y fuera de la isla, protestaron de manera implacable y exigieron su renuncia
En la entrevista, Rossello cuenta que durante ese periodo de protestas su carro atravesó un hoyo.
El impacto fue tan fuerte que su hija de cinco años, quien lo acompañaba, pensó que era un tiro. Y Rossello dijo que ESE incidente, la reacción de su hija al sonido del hoyo, fue lo que lo llevó a renunciar, no las múltiples protestas en su contra.
El Twitter boricua explotó, creando memes: fotomontajes de hoyos con carteles de ricky renuncia o montañas de asfalto amenazandolo. Hasta un hoyo sobreimpuesto en la cara del Che Guevara--
Twitter estaba troleando a Rossello pero los memes también apuntaban la ironía…
Que el gobernador no pudo bregar con un hoyo, algo con lo que todos los boricuas tienen que bregar a diario, porque su gobierno, al igual que todos los demás, nunca han bregado bien en atender el problema de los hoyos.
,La brega is by definition unfinished. ¿No? Hay algo siempre incompleto, hay como una especie de “open endedness”, De apertura. La brega en su mejor momento lo que hace es abrir posibilidades.
abre la posibilidad de empezar de nuevo. Abre la posibilidad de poder mostrar públicamente la indignación, como en el verano del 19. Abre la posibilidad de protestar contra los abusos.
Y a veces la brega se queda corta. No que fracase, pero se queda corta.
yo creo que la brega nos permite aceptar algunos fracasos, pero seguir adelante. Y ahí sí hay una dimensión de tristeza, pero también siempre de esperanza. Volvemos a esa palabra siempre de esperanza,
Y entonces para Arcadio, en esa apertura de la brega hay un enorme potencial para imaginar una mejor realidad.
Digamos, un porvenir donde uno no tenga que esquivar hoyos ni pintarlos. Tú sabes, un mejor país.
Esta serie es una antología sobre Puerto Rico, en cada episodio queremos abrir un camino por donde explorar diferentes aspectos de la experiencia puertorriqueña. Nuestra brega.
Es sobre nuestra historia y nuestro presente-- es sobre el colonialismo y es sobre lo que significa ser un pueblo.
Y decidimos hacer esta serie porque desde que el huracán Maria azotó nuestras islas, los medios de los Estados Unidos comenzaron a prestarle un poco más de atención a Puerto Rico. Pero mucha de esa cobertura se centraba en SUS reacciones a las acciones de SUS políticos y, más tarde, se convirtió en una conversación sobre si era buena idea convertir a Puerto Rico en un estado de “la unión”.
Su enfoque... no éramos nosotros.
Y es por eso que esta serie se creó con el principio de que nos merecemos contar y escuchar historias sobre nosotros y cómo llegamos a este punto. Y por eso cada episodio existe en dos lenguajes: para no excluir a nadie-- ni en la isla , ni en la diáspora.
MUSIC WINDOW
Para WNYC STUDIOS y FUTURO STUDIOS, soy Alana Casanova Burgess, y esto...esto es La Brega.....
MUSIC
El equipo de la Brega incluye a Marlon Bishop, Ezequiel Rodriguez Andino, Mark Pagan, Victor Ramos, Luis Trelles, Stephanie Lebow, Elisheba Ittoop, Leah Shaw Dameron, Rosana Caban, y Gabriela Baez.
La música original de [La BREGA] fue compuesta por Balún, y nuestro tema es de IFE.
Apoyo clave para LA BREGA viene del “John S. and James L. Knight Foundation” y la “Jonathan Logan Family Foundation”. Con apoyo adicional de Amy Liss.
Y en nuestro próximo episodio..... exploramos como una urbanización existe entre el “sueño Americano” …. y un sueño puertorriqueño. --
Levittown: Donde la buena vida comienza.
¡Hasta la proxima!
Derechos Reservados © 2021 Futuro Media Group y New York Public Radio. Todos los Derechos Reservados. Visita los términos de uso de nuestro sitio web en www.wnyc.org para más información.
Transcripciones son creadas en plazos cortos y con prisa, en muchas ocasiones por contratistas independientes. Este texto no necesariamente es final y podría ser actualizado y/o revisado en el futuro. Su disponibilidad y veracidad puede variar. La version autoritaria y en record de la programación siempre sera la version de audio grabada.
